Thuis, een mensenleven geleden.

Alleen in de kleine uren van de nacht is het stil op de verkeersweg naast ons huis.
In het kamertje boven de voordeur lig ik te wachten op de dageraad. Naast me mijn lief in diepe rust.
Beneden bij de tuindeuren speelt onze huisgenoot stukjes Mozart op de piano.
En hoe dat allemaal, tot en met de geur van de sigaretten die de pianist erbij rookt, terugkomt als in mijn slapeloze nachten van nu die stukjes weer opduiken in de stilte van mijn hoofd.

***

Wolfgang Amadeus Mozart, Pianoconcert nr. 20 (KV466), 1785.
Academy of Ancient Music 1979.
Op de plaat zat Alfred Brendel aan het klavier, de nachtelijke stukjesspeler was Dave Mink. Hij had de langspeelplaat, ik het cassettebandje. Dat heb ik nog.

Prent: Achter het huis, 1985. Foto © Gustave Petit.